我一直认为去年老家淄博的爆火，大概率是昙花一现。倒不是悲观，而是真切地看见有组织有策划地宣传的城市越来越多。淄博那场靠着山东人天生热情和好客的运气版走红，我觉得很快会被遗忘。

　　所以当“淄博再次迎来人流新高”的新闻成为热搜榜首时，我既欢喜又惊讶：淄博对大家还有吸引力吗？然而当我随手点开一条大数据推送的淄博旅游攻略时，瞬间傻眼：24小时玩转淄博？其中还要花半天时间在商场排队，和那个有淄博字样的大LED灯合影？八大局菜市场再次成为网红焦点，是姐妹们拍照打卡的网红食品必去一条街？

　　我觉得需要给大家正式介绍一下了：淄博是一座典型的组团式城市，五区三县各自分散而独立。简单来说，淄博很大，每个相隔几十公里的城区都可以被看作一个独立的“淄博”。网络上常见的“淄博”，那个拥有海岱楼和八大局的淄博，指的都是淄博市中心的”张店区“。在此之外，淄博还有齐国故都临淄区、琉璃之都博山区、老区沂源县……以及我的老家，紧挨着市中心，从淄博高铁站出发只需30分钟的车程的周村区。

　　2024年，我希望淄博不用着急再次“翻红”。如果大家真的准备要来，也可以找到原本打动人心的，我们本地人的淄博。真正的淄博，不应该成为流水线上大同小异的网红城市。

　　大家可能还记得那个为了躲客人不断改自己店名，甚至主动给自己写差评的烧烤赵大爷。我最初看到那个报道时，几乎是秒转发给我妈，“得亏没找到咱家楼下，不然得把老许给愁死”。

　　周村是淄博的隐藏线，也是至今还没被吃透的淄博，而我口中的老许，就是周村所有还维持着淄博烧烤原样的小店里，很不起眼的一家。尽管在某软件上的评分只有3.5，但毫不影响来了近十年的老顾客，每天晚上准时坐满整个店铺。常规的牛羊肉通常会被自动屏蔽，肥瘦相间的五花才是周村烧烤的绝杀，先来30串打底，再来点肥筋、板筋、明筋、黄皮、马步鱼调和下口味，才算是真正体验到了烧烤的精髓。

　　在周村，你依旧可以随便找老张、老李、老黄的烧烤小店，每家都能吃成自己人。矮小的房子，夫妻档生意，小饼从微波炉里刚加热的，但小葱永远不会进入收费的菜单，甚至直接安静地躺在后厨门口任你随意挑。结账百分百是要抹零的，更别说烧烤用肉的品质——自家生意，卖不掉的自己吃，根本不可能差。

　　当然，在逐渐标准化的淄博烧烤里，已经很难有“不好吃”的存在，每个吃过的人，可能也都有自己的答案，所以作为周村人，我不太会去争这里是不是有全淄博最好吃的烧烤，我更想介绍的是一种与烧烤“同源”的食物，你想要吃，必须只能来周村。

　　国泰街上的沙家羊肉，周村五香羊肉的天花板。农家散养的新鲜山羊拆干洗净，抹上一层红曲米粉。烹饪的过程其实并不复杂，羊肉下锅，加盐和大料，等待时间赋予的味道。而那一锅咕嘟咕嘟冒着泡的老汤，才是历经岁月而不朽的秘密。

　　它和烧烤，原本都是同一个特定年代的产物，只不过一个走出了黑夜，一个停留在了白天。80年代，周村的回民最早开始制作这种特别的“五香羊肉”，在那个一个月的工资不过几十块钱的时代，它和烧烤一样，是只有发工资才能吃上一顿的“放肆餐”。

　　没有名字，流动摊位，白色的推车上用红笔写上“五香羊肉”四个大字就是全部的招牌，码放整齐，略带微红的羊肉、羊肠子、羊蹄子放在特制的“玻璃柜台”里，要多少切多少。再去隔壁买两张现烙出来的小米煎饼卷上切好的羊肉，跟老板要一碗免费的“黏住”稀饭（就是玉米面粥，本地话叫“黏住”），就是一顿顶配。

　　大概是做法和取材相比烧烤更具了一定复杂，“五香羊肉”只留在了周村，没有走进更大的淄博市场，但这也保住了它朴素而真诚的模样。如今在周村，几乎你能看到的任何一家五香羊肉，都已经开了二三十年，吃的时候可以配煎饼，可以配油饼，甚至还可以带回家煮汤。我更习惯煎饼卷羊肉的传统吃法，但会再买一根刚炸出来的麻花一起卷进去——羊肉的鲜香配上麻花的酥脆，裹在朴实的小米煎饼中，一口下去心和胃都同时得到了满足。

　　如果你问周村人哪里的早餐最好吃，大概率会听到“国泰、航东、太乙门……”这些名字并不是某个早餐店的名字，而是类似八大局一样的菜市场。走进这些居民生活区附近的菜市场，你能收获到的不仅仅是一顿有本地特色的早餐，还有那些在八大局失去的，真实而质朴的本地风味。

　　饼，淄博人最熟悉的滋味。无论是厚实的锅饼，带着劲韧的煎饼，还是名声在外的周村烧饼，为它们写过赞歌的概可以绕一个地球。但它们中的任何一个，都比不上刚出锅那一瞬间的吴记油饼。

　　我至今不知道吴老板给自己的油饼施展了怎样的法术，只知道在这区区十几平的门店里，这一口模样近似葱油饼和千层饼集合的滋味，可以变得既韧又脆，既薄又厚。完美的开酥，特别舍得放的芝麻，使得几乎每一口都能在后槽牙上摩擦出悦耳的酥脆声，香气满溢口腔。而且因为太酥，一刀下去必然有酥脆的碎片散落，以至于我研发出了两种吃法：先就着塑料袋先吃饼，然后将塑料袋底收集的脆片一片一片当零食吃。

　　搭配油饼的只能是豆腐脑。淄博的豆腐脑跟泛北方地区浓稠的芡汁不同，浇在豆腐上的是清爽的高汤卤汁，那高汤的味道是掌管食客口腔体验的神，也是各家从不轻易示人的秘方，吃起来没有糊嘴的腻乎感，直接喝清爽干净——对了，必须加一勺韭花酱，画龙要点睛。

　　如果说油饼是朴素的麦香体验，那么灌汤包就是周村早餐的超豪华碳水盛宴。当我还是一个孩子的时候，我最眷恋的就是放暑假去姥姥家，她会从比我高一头的衣架上，拿出来一个小布包，掏出一块包着百元大钞和些许零钱的手绢，然后牵着我的小手说：今天咱们下馆子！潜台词其实就是去吃长龙灌汤包。起初我很奇怪为什么区区灌汤包能让姥姥觉得是出门下馆子——直到我看到了盘子里每个都有拳头大小，咬一口就噗噗往外冒汁水的超大灌汤包。那可真奢侈也真满足啊，鲜香的汁水吱吱往我嘴里灌，也往我心里灌。

　　肉火烧，素火烧，糖火烧，博山肉烧饼，蒸包，煎包，菜煎饼……在周村，走进任何一家菜市场，你都能吃到最真实，最全面，也最完整的淄博风味。这是那些曾经属于八大局，如今却再难寻觅的淄博味道。

　　刚出锅的炸肉酥脆诱人，只要在摊位面前站超过10秒钟，老板就会热情招呼你要不要尝一尝。不要小看任何一个炸肉摊，炸肉、硬炸肉、炸鱼、炸鱿鱼、炸鸡块、炸藕合、炸辣椒、炸萝卜丸子……在这个眼花缭乱的“中国天妇罗宇宙”中，仍然保持了古早的货币体系，经常有爷爷辈的老人家拿着10块钱现金来买炸肉，要是看到这一幕，那你就可以开始庆幸了，肯定是选对了地方。

　　刚开火的煮锅店，用咕嘟咕嘟冒着泡的大锅当作才艺表演，吸引着每一个路过的人。标配是一张大圆桌，桌边围了一圈小碗，点完菜以后，穿着围裙的阿姨会熟练地从大锅里捞出来肉丸、炸过的豆腐叶子、以及很多人不太能接受的肥肠，切成小块，放入小碗，淋上热汤，再撒好葱花香菜，最后来一点胡椒和辣椒油调味，整个过程一气呵成，行云流水。也不用担心会放凉，小碗的下面还有热水凹槽，可以给小碗保温。一群陌生人围桌而坐，一来二。